獨處－路邊囝仔你不要鬧

久久不見的新朋友夜裡丟來一句話 : 你喜歡獨處嗎？看你部落格文章覺得你喜歡一個人……

我有喜歡獨處嗎？怎地從文字裡可以看出我的孤僻嗎？

應該說我不討厭獨處，也十分習慣一個人了吧。

表面上我身負家眷陪讀任務隨令一半到海外，怎麼數也應該是兩個人，但大多數時候，留學生不是上課就是打工實習，我總還是一個人面對空蕩的房子、電腦螢幕、窗外的風景；一個人散步、一個人吃飯、一個人逛街、一個人聽音樂、一個人做著有意義或無意義的事。

我無法不與獨處好好相處，這些都是我由懂事以來就非常習慣的理所當然 : 從來就不用分享玩具、分享點心；小時候放學回家迎接我的是一個人的空間與時間；跟父母出門，整個車後座化成我專屬的王國，老爸聽的賣藥廣播和演歌台語翻唱算少數入侵敵軍，抗戰久了也會不支躺平，雖然沒有天窗，但後車窗外移動的風景與天際線，則是我最佳的友軍，一路陪我天馬行空到夢鄉。

同學間呼朋引伴玩樂的大學年代，我常常一個人做有些人覺得一定要有人一起才開心的事，偶爾自己去看電影。一回，下課下山的路上風斜雨急，正與軟骨功高段班的傘架咬牙奮戰時，我心目中的氣質美少女同學經過身邊，沒來由地突然跟我說 : “我覺得你很像法國人” “？？” “我發現你從來不為了不一個人吃飯就隨便跟人約。”

同學，雖然我不是很理解一個人吃飯與法國人之間的關聯，但你的觀察帶給我一整日的陽光，直到今日我都還記得，只懊悔當時沒找你一道用個餐，多認識彼此。也罷，我們本來就都是獨來獨往慣了的人，短暫的交心比黏答答的相處更適合我和你。